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Kertomuksen maailmat, keskustelun
kehykset ja kielen avaruus
Juha Seppälän romaanissa Luru
Tuula Piikkilä
Juha Seppälän Luru on erikoinen romaaniksi. Se näyttää koos-
tuvan hajanaisista katkelmista yksityistä kirjoitusta, sen juoni
katkeilee, jos sitä on lainkaan. Se on kirjoitettu tavalla, joka
estää lineaarisen lukemisen  ja kuitenkin  sen tapahtumia
seuraa kuin jännitysnäytelmää.  Kenestä tai keistä tarina ker-
too? Mitä todella on tapahtunut tai tapahtuu? Mitä tapahtuu
seuraavaksi? Onko tarinassa syyllisiä? Jos on, niin kuka tai ket-
kä?
Kirjana Luru heittää lukijan keskelle kertomuksen maail-
maa ja sen puhetilanteita kuin satunnaisena ohikulkijana, si-
vullisena todistajana. Osittain tässä maailmassa kulkeminen
sujuu fiktiivisen kirjallisuuden konventioihin luottaen (on ni-
milehdet, painopaikat, siististi viiteen lukuun sijoitettu teks-
ti...), enimmäkseen kuitenkin haparoiden, kuin lukien pinkkaa
irrallisia vintiltä löytyneitä papereita, kuunnellen keskustelua,
jonka puhujista, äänistä, äänenpainoista, ilmeistä tai eleistä saa
tiedon vain kirjoitetun tekstin välityksellä. Kestääkin aikansa,
ennen kuin näistä äänistä tulee tunnistettavia, eikä kaikki ole
sittenkään selvää.
Kirjan nimellä ei ole konventionmukaista alaotsikkoa, ku-
ten romaani tai proosaa, kirjailijan nimi on odotuksenvas-
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taisesti kirjan nimen alapuolella: LURU  juha  Seppälä. LURU
on painettu kuvana, joka tuo mieleen särkyneen peilin tai tah-
riintuneen kirjoituksen.
Kirja alkaa manausta ja toistoa uhkuvilla asetussanoilla,
jotka kieltävät tekstin lukemisen:
Tähän kirjoitetaan tärkeitä elämässäni tapahtuvia asioita. Tätä
ei saa lukea kukaan muu kuin minä. Jos joku lukee, käy huo-
nosti. Sitä seuraa ikuinen kirous. Sitä seuraa murhaaminen ja
elävältä polttaminen. Silmät puhkotaan ja jäsenet katkotaan.
Jos joku lukee tätä, se menettää sielunsa ja joutuu helvettiin.
Joka tätä lukee, menettää järkensä ja kuolee mielipuolena. Jos
joku lukee tätä, sitä seuraa iankaikkinen kirous. (L, 5.)
Tämä voisi olla päiväkirjan alkuteksti. Kenen kirjoitusta se on?
Kenelle se on kohdistettu? Ketä se uhkaa?
Tekstin sisäiset viittaussuhteet risteilevät Lurussa niin, että
lukija pakotetaan ponnistelemaan: lukemaan tekstiä sirpalei-
na, hakien edempää tai jäljempää sitä tai tätä sivua, joka yhdis-
tettynä luettuun tekisi siitä ymmärrettävämmän. Kyse on pal-
jon enemmästä kuin vain jo luetun merkityksellistämisestä ja
tulevien tapahtumien arvailusta. Kaiken hajanaisuudenkin ta-
kaa etsii jotakin syytä sille, miksi juuri nämä sirpaleet on koot-
tu tämän kirjan kansien väliin. Lopuksi romaani haastaa luki-
jansa pohtimaan myös kirjoittamista ja lukemista. Mikä on mi-
nun osuuteni tässä kertomuksessa? Miksi luen sitä niin kuin
luen?
Ensi lukemalta kirjassa ei ole yhtenäistä juonta. Siinä on
kaksi tapahtumatason kertojaa, äiti ja poika, jotka näyttävät
puhuvan samasta asiasta, pojan kohtalosta, mutta eri näkökul-
mista. Heidän kertomuksensa on tuotu tekstiin ikään kuin suo-
raan heidän itsensä kertomana, katkelmallisesti toisiinsa limit-
tyen ja toistensa rinnalle asettuen. Kertomus aukeaa vähitel-
len, mutta ei tekstin lineaarisessa tai tarinan kronologisessa jär-
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jestyksessä, vaan jonkinlaisena assosiaatioiden rykelmänä tai
muistin verkkona.
Pojan tekstit ovat hänen päiväkirjansa palasia, mitkä min-
käkin ikäisenä kirjoitettuja. ˜iti lukee niitä, ja myös äidin teks-
tit muistuttavat päiväkirjatekstiä. Ne on enimmäkseen kirjoi-
tettu kirjeenomaisesti sinä-muodossa poikaa puhutellen, mut-
ta niiden tyylille ovat ominaisia piirteet, joita on luonnehdittu
myös päiväkirjamaisiksi: niissä on epäjatkuvuutta, toistoa, ar-
kipäiväisten toimien kirjaamista, uskoutumista, ja ne voidaan
pohjimmiltaan ajatella päiväkirjan tapaan itselle kirjoitetuksi
(ks. Norkola 1996, 38, 4546; Makkonen 1993, 363, 365).
˜iti lukee poikansa tekstejä, mutta poika ei omasta puo-
lestaan voisi toimia samoin. ˜idin aloittaessa kirjoittamisensa
poika on nimittäin ollut jo jonkin aikaa psykoottisessa tilassa
mielisairaalaan suljettuna. ˜idin kirjoitus on enimmäkseen ret-
rospektiota, menneen kertaamista ja asiaintilaan johtaneiden
syiden seulontaa. Tässä jälkimmäisyyden mielessä kerronnan
valta on hänellä.
˜idin kirjoitukseksi miellettävillä katkelmilla onkin haja-
naisuudestaan huolimatta oma kerronnan nykyhetkeen liittyvä
kronologiansa. Siihen kuuluvat ne arkipäivän tapahtumat, jot-
ka pitävät äidin kiinni elämässä, näiden mukana hänen toistu-
vat vierailunsa mielisairaalaan. Tekstit voidaan ajatella kerto-
mukseksi hänen selviytymisestään. Kirja loppuu kuitenkin traa-
gisesti: poika tekee itsemurhan ja äidinkin kohtalo jää avoi-
meksi.
Tämä on yksi mahdollinen juoniparafraasi tai keskeneräi-
nen tulkinta Lurusta. Mitä perusteita sille, tai yleensä mille-
kään tulkinnalle, voidaan esittää? Millaisiin yhteyksiin tulkinta
voidaan liittää? Jos ajatellaan, että merkitys on kontekstuaalis-
ta, että se ei riipu vain kielen merkeistä itsestään, vaan siitä
kuka sanoo, kenelle ja missä tilanteessa, on kaiketi jotenkin
hahmotettava tai tunnistettava nuo tilanteet ja yhteydet, joissa
se toimii, jos halutaan päästä kiinni merkityksiin.
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Kertomuksista, keskusteluista ja niiden
tutkimisesta
Narratologisesti ymmärretty tekstin järjestelmä monine tasoi-
neen ja tulkinnallinen aktiviteetti näiden eri tasojen sisällä ja
välillä luo  kaikesta siihen kohdistetusta kritiikistä huolimatta
 metaforan dialektisesta liikkeestä ja merkityksen syntymises-
tä dialogissa. Pekka Tammi (1992, 25) on kuvannut tilannetta
elävästi:
Periaatteessa voi sisäkkäisiä tasoja olla kertomuksessa kuin-
ka monia tahansa (Tuhannen ja yhden yön tarinoissa esiintyy
viidennen asteen sisäkkäisyyksiä), ja jokaiseen liittyy oma
kertomisen sekä vastaanottamisen järjestelmänsä  usein
niin, että saman henkilön rooli muuttuu hierarkian tasolta
toiselle siirryttäessä. Ylemmän tason kertojasta tulee alem-
man tason sisäkkäisyleisö, jne. (esim. Joseph Conradin Pi-
meyden sydän tai Pentti Haanpään Noitaympyrä).
Narratologian mallissa kerronnallisia tasoja tarkastellaan siis
puhetilanteen kaltaisina sikäli, että kaikilla tasoilla on kerron-
nallisen aspektin lisäksi nähty viestinnän vastapuoli, jonka nä-
kökulmia ennakoidaan  bahtinilaisittain sanoen vilkuillaan vie-
raaseen sanaan. Puhe on aina suunnattu jollekin jossakin tie-
tyssä tilanteessa ja tarkoituksessa. Vaikka tämän tulkinnan ja
kertomisen liikkeen tarkastelu on perinteisesti pysäytetty teks-
tin sisään suunnilleen sillä perusteella, että siitä mistä ei voi
puhua on vaiettava, aktuaalista tekijää ja lukijaa, maailmaa ja
sen merkityksiä ei ole suljettu teorian piiristä.
Sosiologian ja lingvistiikan piirissä kehittynyt etnometo-
dologinen keskustelunanalyysi (ks. Goffman 1981; Hakulinen
1989, 1990 ja 1996; Heritage 1996; Seppänen 1998; Tainio,
toim. 1997) keskittyy kieleen sen käyttötilanteessa. Tutkimuk-
sen kohteena eivät siis ole kieliopin systeemilauseet, vaan elä-
vien ihmisten elävässä tilanteessa käyttämä kieli ja ennen kaik-
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kea kielellinen vuorovaikutus. Tässä vuorovaikutuksessa ote-
taan verbaalin ilmaisun lisäksi huomioon sävelkulku, päällek-
käisyydet ja tauot, puhenopeus ja äänen voimakkuus, hengitys,
nauru, katseet ja eleet.
Etnometodologia on pohjimmiltaan hyvin humanistista:
puhuminen ja muu ihmisen toiminta on primaaria, ihmiset itse
luovat niin tilanteet kuin identiteetitkin. Se purkaa jyrkkää saus-
surelaista jakoa langueen ja paroleen. Puhunta ei ole valmiina
olemassa olevan kielisysteemin käyttöönottoa, vaan kielessä
toimimista. Kieli ei ole suljettu systeemi, vaan se on jatkuvassa
muutoksessa ja tähän muutokseen osallistuvat kielen käyttäjät
vuorovaikutuksessa toistensa kanssa.
Keskustelu nähdään refleksiivisenä toimintana, mikä tar-
koittaa, että kaikki keskustelutilanteessa olevat vaikuttavat
kontekstiin (etnometodologian piirissä käytetään lähimerkityk-
sessä käsitteitä origo, indeksinen tausta tai osallistumiskehikko)
ja siinä syntyviin merkityksiin. Konteksti ei ole tilanteen ulko-
puolella, se ei ole tausta, johon keskustelua ja merkityksiä suh-
teutetaan, vaan prosessi, johon osallistutaan (vrt. Karkama
1998, 7883). Olennainen osa tätä kontekstia ovat siis kes-
kusteluun osallistujat itse.
Kieli nähdään perustaltaan sosiaalisena, vuorovaikutus
yksityiskohtiaan myöten jäsentyneenä toimintana. Toiminnak-
si ei käsitetä vain puheaktiteorian esittämiä yksittäisiä kielelli-
siä tekoja (performatiiveja), kuten väittämistä, kysymistä tai käs-
kemistä, vaan se nähdään laajemmin. Se ulottuu yksittäisistä
keskustelutilanteista tapahtuvasta vuorottelun säätelystä (mitä
sanotaan ja miten, millä tavoin puhe kohdistetaan ja vuoro siir-
retään halutulle vastaanottajalle, ottaako hän tarjotun vuoron
ja miten muut siihen reagoivat...) identiteettien ja yhteisen todelli-
suuden rakentamiseen sekä institutionaalisten totuuksien ylläpitä-
miseen.
Kielen sosiaalinen, yhteistä todellisuutta konstituoiva luon-
ne ei tarkoita, että tuo todellisuus olisi tai ei olisi olemassa 
sen enempää kuin kielikään  jossakin ihmisen ulkopuolella,
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jonakin joka alistaisi ihmisen täysin valtaansa. Jokainen kielel-
linen vuorovaikutustilanne on siinä määrin ennakoimaton, että
toimiminen siinä edellyttää aina myös yksilöllistä valintaa.
Keskusteluntutkimuksessa yksi keskeisistä käsitteistä on
vuorottelu. Se on ominaista keskustelulle sosiaalisesti järjesty-
neenä muotona. Siihen liittyy puheen kohdistaminen ja seuraa-
van vuoron tarjoaminen jollekulle. Keskusteluun syntyy tai luo-
daan hetkiä, jolloin vuoro vaihtuu. Ellei puhujan (sanavalin-
nallaan, katseellaan tai muulla sellaisella seikalla) tarkoittama
henkilö ota vuoroa, puhuja jatkaa tai joku toinen keskusteluti-
lanteeseen osallistuja ottaa vuoron, seuraavan tulkitsijan ja
puhujan paikan. (Hakulinen 1997, 32, 4548.)
Keskustelu jäsentyy sekventiaalisesti siten, että sanotun näh-
dään aina liittyvän aiemmin sanottuun ja ennakoivan seuraa-
vaa puheenvuoroa. Melko samansuuntaisesti Tammen (1992,
25) edellä siteeratun kertomuksen eri tasojen kuvauksen kans-
sa John Heritage selostaa keskustelun kulkua tavalla, jossa tul-
kinta ja esittäminen vuorottelevat:
[...] kuinka tahansa vastaanottaja ensimmäisen lausuman
analysoikin, vastaanottajan seuraava vuoro esittää aina jon-
kin analyysin, tulkinnan tai arvion edellisestä vuorosta. (Heri-
tage 1996, 251.)
[...] puhujan lausuma esittää analyysin edellisen puhujan
vuorosta ja [...] tämä tekee ensimmäiselle puhujalle mah-
dolliseksi määrittää, onko hän tullut ymmärretyksi (ja mi-
ten) (Ibid., 252).
Puhe on samalla sekä kontekstiin sidottua että sitä uudistavaa.
Keskustelussa puhuja tarjoaa tulkintansa paitsi tapahtuneesta
ja sanotusta myös kulloisestakin puhetilanteesta muiden kes-
kusteluun osallistuvien hyväksyttäväksi. Hän saattaa esimer-
kiksi, kuten Eeva-Leena Seppänen (1998, 157163) tutkimuk-
sessaan kuvailee, tarjoutua esittämään kertomuksen ja luoda
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sitä varten tilan kuuntelijoille, mutta näiden ei ole pakko ottaa
tarjousta vastaan. Puhuja voi modifioida tarjoustaan, kunnes
yhteisymmärrys tilanteesta syntyy, ja kertoja voi esittää halu-
amansa kertomuksen, joka sitten vuorostaan tulee osaksi seu-
raavien vuorojen kontekstia.
Osallistumiskehikon  ja siis myös osallistujien statuksen
 muutoksiin vaikuttavat muun muassa puhujan asennonvaih-
dokset. Hän saattaa vaihtaa asentoaan esimerkiksi suuntaamalla
puheensa vaihdellen eri henkilöille tai sitoutumalla sanomaan-
sa eri tavoin. (Goffman 1981, 128, 131137; Hakulinen 1990,
11.) Yhdellä kertomuksella voi olla samanaikaisesti useita eri-
laisia, esimerkiksi enemmän tai vähemmän tietäviä vastaanot-
tajia, ja puhuja voi omalla toiminnallaan, kuten puhumalla vain
joidenkin tiedossa olevasta asiasta, luoda puhetilanteen osal-
listumiskehikkoon paikkoja erilaisille vastaanottajille (esim.
Londen 1997, 64; Seppänen 1998, 156163).
Fiktion puhetilanteet ovat omalla tavallaan arkipuhetta
monimutkaisempia toisaalta fiktiotekstin hierarkkisen ja toi-
saalta sen teleologisen rakentumisen vuoksi: mukaan otettu
suuntautuu kohti tiettyä loppuratkaisua, ja tarinatason tapah-
tumat syntyvät oikeastaan kerronnassa, vaikka kertomuksen
kielellinen jäsentyminen antaa ymmärtää muuta  että ensin
olisivat olleet tapahtumat, jotka sitten olisi kerrottu (tästä esim.
Tammi 1992, 8792).
Seppälän Lurussa myös tekstin päiväkirjamaisuus kuuluu
tämän ilmiön piiriin: päiväkirjatekstejä ei ole ollut tai ei aina-
kaan ole tarpeen olettaa olleen ennen niiden tulemista fiktio-
teksteiksi. Päiväkirjagenre ja sen konventiot ovat palvelemas-
sa romaanin kerrontaa. Tässä mielessä Luru poikkeaa fiktiona
myös niin sanotusta toimitetusta päiväkirjasta, Lejeunen roman
journalista (Norkola 1996, 45, 48).
Fiktion, Lurunkin, tarinaan syntyy illuusio menneistä ajoista
ja niiden tapahtumista, kerrontaan kuva ajallisesti toisiaan seu-
raavista puhetilanteista ja niiden referoivasta toistamisesta teks-
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tissä, ja lukijalla on kädessään teksti, jossa tällä kaikella on ai-
nakin potentiaalisesti jokin merkitys.
Fiktion hierarkkinen rakentuminen ja siitä johtuva erilais-
ten puhetilanteiden ja niihin liittyvien agenttien moninaisuus
onkin toinen ratkaiseva ero arkipuheeseen verrattuna. Mutta
vaikka kerronnan tasoja pidettäisiin periaatteessa erillisinä ja
toisilleen alisteisina, kuten esimerkiksi Tammi (1992, 119, 163)
korostaa, on muistettava myös se, että tekstiä kädessään pitä-
vä todellinen lukija voi jossakin määrin tarkkailla tekstin kaik-
kia tasoja ja seurata niillä käytävää kommunikaatiota samalla
kun hän itse neuvottelee tekijän kanssa tekstin merkityksis-
tä ja tarjotu(i)sta lukijapositio(i)sta. Tekstissä toisilleen alistei-
set, tai ajallisesti peräkkäiset, puhetilanteet ovat tässä mielessä
samanaikaisesti läsnä.
Fiktion puhetilanne näyttäytyykin kiinalaista rasiaa kiina-
laisempana. Tilanteiden yhtäaikainen moninaisuus tarjoaa ak-
tuaaleille lukijoille useita eri paikkoja tai asentoja samanaikai-
sesti, mikä puolestaan johtaa mahdollisten tulkintojen moni-
naisuuteen. Ns. vastustava tulkintakin on tekstissä itse asiassa
läsnä  sanotun varjona, hiljaisuutena, kaikkena sinä, mikä oli-
si voinut tapahtua, mutta ei sitä tehnyt (kertomuksen varjosta
ks. Kinnunen 1989, 4548). (Vrt. Rojola 1991.)
Fiktio ei avaudu mitenkään merkittävästi vain yhden ta-
son huomioon ottavassa luennassa. Kertojan ja tekijänkin val-
ta on suhteellista: tekstiin tuodut (tulleet) puhumisen tavat ja
maailman merkityksellistämisen muodot toimivat osittain omilla
ehdoillaan  ehkä kamppailevatkin keskenään  ja näin myös
henkilöiden puheella on valtaa kertomuksen kokonaisuudessa.
Kertomus ei ole koskaan ihan siisti paketti. (Ks. Rimmon-Ke-
nan 1996, 24; Booth 1997.)
Omassa luennassani pyrin pitämään merkitykset liikkees-
sä, hahmottelemaan erilaisia puhetilanteita ja vuorovaikutusta
niiden piirissä sekä Seppälän Lurussa että sen kautta. Lähtö-
oletuksena on standardinarratologian mukainen kertovan teks-
tin hierarkkinen rakentuminen ja siitä juontuva tilanteiden mo-
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ninaisuus, samoin kuin näiden tilanteiden periaatteellinen eril-
lisyys, mutta samanaikainen näkyvyys lukijalle. Keskityn lähin-
nä äidin puhuntaan, mutta otan luennassani huomioon myös
muut.
Vuorovaikutusta näen tapahtuvan kaikilla kerronnan ta-
soilla, ja tätä vuorovaikutusta tarkastellessani käytän apuna
myös joitakin etnometodologisen keskusteluntutkimuksen kä-
sitteitä  peilaten niitä samalla kirjallisuudentutkimukseen ja
testaten niiden käyttökelpoisuutta. Tällä yhdistelmällä on juu-
rensa: molempien piirissä on painotuksia ja ajatustraditioita,
jotka palautuvat usein vähintään Mihail Bahtiniin ja Valentin
Volosinoviin asti (Hakulinen 1990, 610; Rimmon-Kenan 1996,
24).
Tutkin kerronnan diskursseja, mutta en nimitä metodiani
diskurssianalyysiksi, koska ainakin suomalaisessa kirjallisuuden-
ja kulttuurintutkimuksessa nimitys on varattu toisenlaiselle,
foucaultlais-althusserlaiselle tutkimukselle. Painotukseni on
toisaalla: näen diskurssin enemmänkin puheena, kielellisenä ja
vuorovaikutuksellisena toimintana, kuin sen erilaisina repertu-
aareina ilmenevänä lopputuloksena ja niin diskurssit kuin re-
pertuaaritkin jatkuvassa muutoksessa olevina sekä toisiinsa
kietoutuvina. Jatkossa käytänkin diskurssin sijaan vaihtelevas-
ti sanoja puhe, puhunta, puhumisen tavat jne.
Etnometodologisessa keskustelunanalyysissa ei pyritä tul-
kitsemaan ihmisten sanomisia, mutta tässä tunnen kirjallisuu-
dentutkijana olevani vapaampi. Varsinaiselle tulkinnalle tilan-
teiden identifiointi, ja siis niiden kontekstin hahmottaminen,
antaa tietenkin vain lähtökohdan eikä minkäänlainen kokonais-
tulkinta olisi mielekäskään  niin rikas Seppälän teksti kaikissa
merkityksissään on. Asetun kuitenkin kuuntelemaan tekstin
ääniä omassa tilanteessani. Vaikka minulla ei olekaan mahdol-
lisuutta ottaa puheenvuoroa niin kuin aidossa puhetilanteessa
olisi, vaikutan osaltani tekstin saamiin merkityksiin juuri nyt.
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Sinä olet kanssani
Prologin jälkeen teksti alkaa lauseella, joka luo heti niin ker-
ronnan kuin tarinankin ajat: SIIT˜ on vuosi. (L, 9.) Lause
sijoittaa kertojan paikalleen, vuoden päähän tapahtumista ja
teksti jatkuu takaumalla, jossa kerrotaan miten sinä jouduit
psykoosiin ja sitten lääkekierteeseen ja miten minä yritin päät-
täväisesti mutta tuloksetta auttaa.
Asetelma jatkuu myös seuraavassa saman kertojan teks-
tiksi miellettävässä katkelmassa, vaikka siinä tapahtumat si-
joittuvatkin kerronnan nykyhetkeen tai aavisteltuun tulevaan:
Lähden kohta käymään luonasi. Tuon mansikkajogurttia,
josta aina pidit. Tuon, vaikka tartut purkkiin ahnaasti ja
ryystät sen suuhusi kuin eläin, kuin et olisi hetkeen saanut
syötävää. Sitä on paha katsoa.
[...]
Kirjoitan tätä makuuhuoneessa kampauspöydän ääressä.
Ikkuna on raollaan. Sisään tulvii valoa ja lämpöä. (L, 13.)
Kuvaavia tälle asetelmalle ovat ne määreet, attribuutit (ks. Bart-
hes 1975, 190), jotka tekstissä liittyvät välillisesti tai välittö-
mästi minään ja sinään. Minään liittyvät sellaiset seikat
kuin hätääntyminen, lujuus, auttamishalu ja neuvottomuus (L,
9-11) sekä lämpö, mullan tuoksu, vihreys, vesi, muutos, valo ja
kevät (L, 13), sinään taas märkyys, ryvettyminen, puolialas-
tomuus, vailla järkeä oleminen, kalpeus, sotkuisuus, sekaisuus,
tokkura ja lihominen (L, 911) sekä eläimellisyys, kuoressa ole-
minen, pysähtyminen ja musta ja jäinen sydäntalven yö, ikui-
nen routa (L, 13).
Näiden ensimmäisten katkelmien rinnalle, niiden kanssa
vuorotellen, sijoittuvat tekstiosuudet, joiden kautta syntyy kuva
tiedonhaluisesta, tarkkasilmäisestä ja herkästä lapsesta. Teks-
tiin ilmaantuu myös keskeinen tähtitaivaan trooppi:
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Olen koko illan katsellut kirjaa kissaeläimistä. Ne näyttä-
vät pelottavilta, mutta samalla kiehtovilta. [...] Haluaisin
silittää sen pyöreää päätä ja katsoa sen keltaisiin silmiin.
Minua pelottaisi, mutta haluaisin silti. (L, 12.)
Iltaisin on hienoja kuutamoita. Taivas on yhden äidin
puvun värinen ja kaikki tähdet näkyvät ja suuri keltainen
kuu. (L, 14.)
Lapsenomaisen tekstin minään liittyviä määreitä ovat kevät,
särkyvä jää, kura, auringon lämpö ja kauneuden tajuaminen 
niiden tekstissä mainittuun äitiin sen sijaan väsymys, ärtynei-
syys, kipu, vanheneminen ja poissulkeminen (L, 14).
Olennaista on ensinnäkin se, että nämä jaksot on kerrottu
eri näkökulmista ja että ne maailmoiltaan eroavat toisistaan niin
jyrkästi, ja toisekseen se, että ne tästä huolimatta ovat saman,
Luruun kuuluvan, tekstin osia.
Toiset niistä ovat lapsen kertomusta omasta maailmastaan,
toiset aikuisemman minän kertomusta omastaan, eivätkä ne
millään tavoin viittaa suoraan toisiinsa. Lapsenomaisuudessaan
päiväkirjan sulkusanoilta vaikuttava prologi asettuu lapsen
tekstien rinnalle ja näin ne hahmottuvat hänen päiväkirjansa
fragmenteiksi.
Vaikka kertoja vaihtuu ja katkelmissa kerrotaan eri asiois-
ta, ikään kuin kahta eri tarinaa rinnakkain, ne asettuvat keske-
nään dialogiin. Ne vaikuttavat toisiinsa läheisyyden perusteel-
la ikään kuin keskustelun vierekkäisinä vuoroina. Arkikeskus-
telussahan osallistujat olettavat sen jäsentyvän kokonaisuuk-
siksi, joissa sanottu liittyy aiempaan ja ennakoi jatkossa tule-
vaa. Sanottua tulkitaan aina kontekstissaan, johon liittyy sano-
tun lisäksi myös muun muassa se, kuka puhuu, keitä on kuun-
telemassa ja mitä muuta on tapahtumassa. Tässä keskuste-
lun ja tekstien vastakohtaisuuksien havaitseminen edellyttää
tulkitsevaa osallistumista kerrontaan, näkökulmaa kerrotun
maailman ulkopuolelta.
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Tieto näiden kahden kertojanäänen suhteesta äidin ja lap-
sen väliseksi vahvistuu vasta paljon myöhemmin (L, 24) sa-
moin kuin se, että äiti lukee lapsensa papereita (L, 70). Vasta
nyt tekstit on mahdollista nähdä yksipuolisena keskusteluna
myös kirjan tarinassa, äidin kerronnan nykyhetkessä, silloin kun
kirjoittavasta lapsesta on jo tullut omaan maailmaansa sulkeu-
tunut aikuinen. Myöhemminkin mahdollisiksi yhtymäkohdiksi
tulkittavat kerrotun maailman seikat perustuvat ikään kuin as-
sosiaatioon (esim. L, 36, 37) tai sijoittuvat kirjan tekstissä ai-
van eri paikkoihin (esim. L, 22, 96). Kertomusten erillisyys säi-
lyy loppuun asti.
Lapsen sukupuoli on pitkään epäselvä, ja nimi Teemu mai-
nitaan äidin tekstissä melko myöhään  jaksossa, jonka indek-
sinen tausta on kokonaisuudessaan lähellä kerronnan nykyhet-
keä. Se on kehystetty arkipäivän askareiden kertaamisella ja
kuvauksilla sateisista kirjoitushetkistä ennen ja jälkeen erään
sairaalavierailun.
Ennen lähtöä muistellaan toista lähimenneisyyden vierai-
lua ja lääkärin kanssa käytyä keskustelua. Tässä Teemu ei sel-
västikään ole osallistujana missään puhetilanteessa: En saa-
nut selvyyttä siihen miksi Teemu oli kirjoittanut helppoon koh-
taan väärän sanan (L, 41). Palattuaan äiti jatkaa kirjoittamista
ja tuo Teemun jälleen sinä-muodon ja dramaattisen preesensin
kautta kerrontatilanteeseen läsnäolevaksi. Lea Laitinen (1998,
83) kuvailee tällaista preesensin käyttöä metapragmaattiseksi
troopiksi, joka luo harhakuvan kerrotun ja kerronnan saman-
aikaisuudesta ja kutsuu kuulijat tapahtumien todistajiksi:
Pyyhkimet eivät koko paluumatkan aikana saaneet kalpei-
ta kasvojasi tuulilasista.
Istut sängylläsi ja katsot minua etkä kuitenkaan katso.
Ehkä näet jotain kauan sitten ollutta ja mennyttä. Kunpa
tietäisin mitä se on. (L, 41.)
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Kenelle äiti puhuu? Ketä hän kutsuu todistajaksi? Teemua-
ko, jonka puhumattomuus raivostuttaa äitiä, niin että hän kir-
joittaa toisaalla, jälleen dramaattista preesensiä käyttäen: Vä-
lillä minun tekisi mieleni syöksyä kimppuusi, ravistella sinut
hereille, repiä sinua hiuksista ja takoa nyrkeillä! Minä olen täs-
sä, äitisi, sinä olet kaksikymmentävuotias ja nyt on kesä! Nou-
se ylös! Herää! (L, 51.)
Omassa elämässään äiti tekee Teemua läsnäolevaksi säi-
lyttämällä kotona hänen tavaransa paikoillaan ja puhelemalla
hänelle:
Puhun siellä toisinaan ääneen itsekseni, sinulle ja itselleni,
enkä pidä menettelyäni mitenkään hulluna. Sinä olet kans-
sani. Tossusi ovat oven vieressä niin kuin aina: huonee-
seen astuessasi voit työntää ne jalkoihisi. (L, 70.)
˜iti siistii paikkoja, mutta ei siirrä tavaroita muualle, hän luo
illuusion Teemun läsnäolosta, mutta kavahtaa omaa kuvitel-
maansa lämpöisen ihon kosketuksesta (L, 27). Teemu ei kui-
tenkaan herää. Lurun tekstissä hän on läsnä vain vanhojen
päiväkirjamerkintöjensä ja äidin (sekä sairaalahenkilökunnan)
puheen kautta.
Suomalaisia arkikeskusteluja tutkineen Seppäsen (1998,
163164) mukaan sinä rajoittaa monenkeskisessä keskustelus-
sa tilannetta niin, että puhuja suuntautuu meneillä olevan pu-
hetilanteen maailmaan ja suhtautuu myös puhuteltuun tässä het-
kessä. ·Sinä· on kiistakumppani tai kertoja, jonka kertomusta
kommentoidaan, ja muut läsnäolijat voivat osallistua tilantee-
seen vain kuulijoina.
Myös Lurun kerronta- ja keskustelutilanteita voidaan tar-
kastella tässä valossa. Vaikka mukana on lapsen tekstiä ja vaikka
äidin kirjoitus on suureksi osaksi retrospektiota, koko kirjan
viittauksen tausta on alusta lähtien lähellä äitiä kirjoittavana
subjektina. ˜idin tekstit on kirjoitettu myöhemmin, ja kerron-
nan valta on hänellä. Lapsi ei puolestaan lue äitinsä tekstejä,
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hän on kiistakumppanina vain äidin kerronnassa. ˜iti puhuu 
muut saavat kuunnella.
Siihen hän tarvitsi sinua
Monet äidin tekstikatkelmista on omistettu pojan isälle. En-
simmäinen niistä alkaa lakonisella toteamuksella, joka niittaa
tarinan koordinaatit perheen kolmiyhteyteen, isään, lapseen ja
äitiin: IS˜SI oli minua viittä vuotta nuorempi. (L, 19.) Mie-
hestä käytetään nimitystä isäsi tai hän. Lasta puhutellaan
enimmäkseen isä-sanan omistusliitteen kautta. Tekstin pinnas-
sa oleva puhetilanne on tässäkin äidin ja lapsen välinen ja peri-
aatteessa minä-muotoinen, mutta kerrontaan tulee muitakin
kielellisiä vuorovaikutustilanteita ajoittaisella hän-pronominin
käytöllä.
Kerronnan persoonamuotoja on pohdittu kirjallisuudentut-
kimuksessa pitkään. Katse on tällöin kohdistunut lähinnä minä-
tai hän-kerronnan diegeettisyyteen vs. mimeettisyyteen sekä
siihen, onko kertoja läsnä tekstissään ja jos on, niin millä ta-
voin.
Kerrontamuotojen persooniin perustuvaa jakoa on paljon
myös suhteellistettu. Tähän on esitetty kahdenlaisia perustei-
ta: toisaalta kaikkea kerrontaa on saatettu pitää pohjimmiltaan
minä-kerrontana siksi, että kaikkiin hän-kerronnan lauseisiin
voidaan ajatella liitettäväksi performatiivinen minä sanon 
lause (esim. Bal 1988, 121122), jolloin kertoja on ·minä·. Toi-
saalta hän-kerrontaan on kiinnitetty huomiota myös yhtenä tie-
toisuuden esittämisen muotona (Cohn 1983, 57, 1114, 19
140), jolloin ·hänen· taustalla on aina joku toinen tietoisuuden
keskus, toinen ·minä·.
Hän-kerrontaan liittyy paradoksi, johon jo Käte Hambur-
ger (The Logic of Literature 1973, 83; lähteenä Cohn 1983, 7,
269) on kiinnittänyt huomiota: poissaolevan kategoriana pide-
tyssä kolmannessa persoonassa kerrottu tuntuu kaikkein elä-
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vimmältä, koska silloin voidaan kertoa myös sellaista, mikä ei
muuten ole ihmisten saavutettavissa  nimittäin toisen ihmi-
sen ajatukset ja tunteet.
Lingvistiikan kannalta puhutaan referoinnista ja aiemman
puhetilanteen indeksistä tai aiemman puheaktin puhujan roo-
lista. Perinteisesti hän-pronominin on nähty liittyvän myös ·hä-
nen· poissaoloonsa ja varsinaisina puheaktipronomineina on
pidetty vain yksikön 1. ja 2. persoonaa (esim. Benveniste 1971,
195-204), mutta uusimmassa suomalaisessa tutkimuksessa on
alettu päätyä (murteiden ja tilanteisen puheen tutkimukseen
nojautuen) kannalle, jonka mukaan hän-pronominilla voidaan
joillakin ehdoilla viitata myös keskusteluun osallistujaan. (Lai-
tinen 1992, 271274, 334; Seppänen 1998, 26-29, 38, 92.)
Tarkastelun kohteena olevassa, miehestä ja isästä kerto-
vassa, katkelmassa varsinainen referointi rajoittuu tekstissä
miehen ajatusten esittämiseen ja hyvin abstraktiin viittaukseen
aiemmasta puhumisesta: En ole koskaan ollut kevytmielinen,
ja hän vaistosi sen. [...] Hän ei puhunut paljon. (L, 19.) Kat-
kelman tekstin hän-kerronnassa on samanaikaisesti niin men-
nyt aika ja sen puhetilanteet kuin kerronnan nykyhetkikin. Ta-
rinan menneeseen aikaan tai hierarkiassa alempiin kerron-
nallisiin tasoihin sijoittuvien puhetilanteiden lisäksi kertoja
näyttää luovan hän-pronominin kautta tilanteita, joissa origo
on abstraktia referointiakin enemmän kertojan nykyhetkessä:
En tiedä, en todella tiedä mistä kaikki johtui, missä oli
hänen perimmäinen kipupisteensä, mutta hirvittävä haava
häneen oli revennyt. Vasta myöhemmin olen voinut ym-
märtää, miten huono itsetunto hänellä oli.
Isäsi ei halunnut lasta samalla tavalla ja samasta syystä
kuin minä, mutta senkin ymmärsin vasta paljon myöhem-
min. Itse asiassa hän ei halunnut lasta ollenkaan, hän halu-
si vain saattaa minut raskaaksi. Kun sinä synnyit, hänen
oli helpompi haavoittaa minua. Siihen hän tarvitsi sinua.
(L, 1920.)
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Vaakakupissa on ·hänen· kipunsa ja haluamisensa sekä ·mi-
nun· tietämiseni, ymmärtämiseni ja haluamiseni. Kerronnassa
on nähtävissä ikään kuin keskustelutilanne, jossa enonsiaation
subjekti, tekstin puhuva ·minä·, tuo tekstiin lausuman subjektit:
·hänet· tietoisena, tahtovana ja intentionaalisena persoonana (per-
soonasta ks. Laitinen 1995, 49) ja itsensä oman tekstinsä esit-
tämänä ·minänä·, kertomuksensa henkilönä. Tekstissä lausu-
man subjektit, ·minä· ja ·hän·, asettuvat keskenään dialogiseen
suhteeseen.
Paralleelisti suomen murteissa hän-pronominia käytetään
yleisesti puhetilanteessa läsnäolevan ja/tai referoidun subjek-
tin osoittamisen lisäksi ilmaisemaan puhujan episteemistä ja
affektista asennetta kertomaansa asiaan. Vastuu sanotusta siir-
retään ·hänelle·, mutta myös puhujan tunnepitoinen suhtautu-
minen, joko kielteinen tai myönteinen, tulee esille. (Laitinen
1995, 42, 68; Seppänen 1998, 9092.)
Kiinnostavaa onkin, että tässä katkelmassa  sinä-muotoi-
sesta puhuttelusta ja jo tarinan avauksessa esitetystä aiheesta
huolimatta  keskeiselle sijalle nousee ·minä·. Osittain tämä
johtuu siitä, että esitys on myös yksikön ensimmäisessä per-
soonassa, ja osittain siitä, että ·minä· ja ·minua· kohtaan osoi-
tettu julmuus nousee loppua kohden tarinan varsinaiseksi pu-
heenaiheeksi. Mutta tärkeä osansa on myös sillä, että kertoja,
luodessaan erilaisia puhetilanteita ja asemia sekä asettuessaan
myös itse niihin, tulee itsekin selvemmin tulkinnan kohteeksi.
˜idin tarinoissa mies tulee esille myöhemminkin. Nämä
katkelmat alkavat lyhyillä, otsikonkaltaisilla virkkeillä: IS˜SI
kuolema tuntui helpotukselta (L, 49). KERRAN isäsi löi
minua (L, 67). IS˜SI oli ilkeä mies. Ensin teki sinut, sitten
otti eron ja sen jälkeen kuoli. (L, 103.) Ne tiivistävät jo al-
kuun kertomuksen keskeisen sisällön ja muistuttavat sikäli
William Labovin (1972, 370) tutkiman suullisen tarinankerron-
nan abstrakteja. Mainituista katkelmista viimeinen myös päät-
tyy selkeään koodaan, jossa kertoja esittää yhteenvedon, tari-
nan opetuksen. Miehen puheen referointi on katkelmassa suo-
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rimmillaan. Osa tekstistä on jälleen hän-muodossa ja osa va-
paata suoraa esitystä, repliikkejä ilman johtolauseita:
Hän osasi vain vihata. Joskus hän nimitti minua huoraksi.
Sanoin hänen tietävän ettei se ollut totta. Mitä väliä sillä
on, hän sanoi, sinä olet huora.
Sinä olet ilkeä ihminen, sanoin. Niin olen, jätä
minut rauhaan. Miksi sinä olet tuollainen? Mene jo.
Minusta on hyvä että isäsi kuoli. (L, 103.)
Tarinassa, jonka tekstiin äiti tuo miehensä kaikkein voimak-
kaimmin läsnäolevaksi, puhuttelemaan minä-kertojan lausuman
subjektia, tuo samainen ·minä· lausuu hänen tuomionsa.
Kaikki tuntuivat ymmärtävän kaiken
heti
˜iti rakentaa kertomustaan tuomalla teksteihinsä myös muita
henkilöitä, muuta puhetta ja esittämistä. Suhteestaan työtove-
riinsa hän kertoo ohimennen, lähinnä muistellen aikaa omalta
kannaltaan (L, 7576, mahdollisesti 77). Elävämmin hän ker-
too, miten isällä, hänen omalla isällään, oli tapana sanoa jo-
kin asia. Isä sanoi aina, että Teemusta tulee rakentaja niin kuin
hän itsekin oli (L, 58).
˜idin isoveli ja hänen vaimonsa, Saimi ja Erkki (tässä jär-
jestyksessä) ovat teksteissä suureksi osaksi esillä habitukseen-
sa liittyvän ympäristön kautta (ks. Jokinen 1996, 9394). Hei-
dän aikansa ja paikkansa on kertojalle nostalgian suvanto, jon-
ka tapahtumat ja teotkin kertoja esittää minä-muotoisessa teks-
tissään enimmäkseen ikään kuin aina ja toistuvasti tapahtuvi-
na, ajan sukupolvienkin yli pysähdyttävinä iteratiiveina. Näin
heistä ja heidän ympäristöstään tulee myös ·minän· kiinnipitä-
vä ympäristö ja osa hänen esittämäänsä minuutta:
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Tiedän mikä minua huoneessa odottaa: puhtaat petivaat-
teet, raikas tuoksu, avoimen ikkunan edessä harsoinen verho
[...].
Kun ajan pihaan, Saimi ja Erkki tulevat portaille
vastaan. [...]
Kun ajan pihaan, pelargoniat kukkivat eteisen
ikkunoilla. [...]
Sisällä odottaa katettu pöytä. Syömme hiljaisuuden val-
litessa. Muutamalla sanalla Erkki kertoo kylän viimeisen
palvelun, postin lakkauttamisesta ja siitä miten hankalaa
on hakea joka maitolitra kirkolta. Kuin isä se vetää leipä-
veitsellä jokaista suupalaa varten viillon mustaan, kotona
leivottuun ruisleipään. Tupakeittiön tuoksu on sama kuin
ennen; puuhella, koivuklapit, kumisaappaat hellan edessä
kuivumassa, huonekalujen paksu maali, kukkien kirpeys.
Saimi hymyilee, tyytyväisenä siitä että saa tuottaa minulle
hyvää mieltä. Se on aina yhtä tyrmistyttävää. Se saa minut
aina sanattomaksi. (L, 5455.)
˜iti käy keskustelua myös laajemmissa kehissä, liittää erilaisia
instituutioiden puhetapoja omaan puheeseensa tai kommentoi
niitä. Yhtenä varsin tietoisena kommentoinnin kohteena on
sairaalan hoivapuhe: [...] viikosta toiseen lepositeissä, niin kuin
ne pakkopaitaa kutsuvat (L, 98).
˜iteyden puhe (ei äitiyden, koska tarkoitus ei ole puhua
vauvantuoksuisesta äitiys-tilasta) lyö tietenkin leimansa kaik-
kiin hänen teksteihinsä, onhan hänen kirjoituksensa suureksi
osaksi osoitettu lapselle. Silloin tällöin tämäkin konteksti laa-
jenee, kun siihen liittyvät myös jaetut arvot, kulttuurissa yleen-
sä kyseenalaistumattomat totuudet, käsitykset siitä, millainen
on tai ei ole hyvä äiti.
Teemu karkaa sairaalasta. ˜idille soitetaan sieltä, ja teks-
tissään hän käy dialogia niin sairaalainstituution ja (nyt jo ai-
kuisen) Teemun kuin äiteydenkin kanssa ja pohtii sen kautta
tapahtuneen syitä ja syyllisiä:
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Inhimillinen erehdys. Mitä te olette tehneet
lapselleni? Miksi te ette pitäneet hänestä huolta? [...]
Missä sinä voisit olla? Miksi et tullut minun
luokseni? Miksi et tullut äidin luo?
Senkö vuoksi että minä petin sinut? (L, 82.)
Teemun löydyttyä äiti ei tiedä, mitä hänen pitäisi tuntea, miten
toimia, miten olla äiti ristiriitaisine tunteineen. Sanojen puut-
tuessa hän turvautuu mansikkajogurtin syöttämiseen:
Mieleni on sekava. Tunnen samanaikaisesti suurta huojen-
nusta ja ärtymystä. Olen tyhjä ja voimaton. Olet haavoit-
tanut minua. Olet sairas, et tiedä mitä teet. [...] Minun on
ikävä sinua. Olet pelastunut. Miksi sinä teit tämän? Minä
rakastan sinua. Minä tulen ja tuon mansikkajogurttia. (L,
88.)
Syyllisyys on äidin tekstien kokonaisuutta jäsentävä periaate.
Ehkä se on periaate, joka jäsentää myös hänen elämäänsä, hä-
nen elämänsä kertomusta:
KAIKKI tuntuivat ymmärtävän kaiken heti kun kuulivat:
yksinhuoltajaäiti. Jo Teemun opettajat selittivät sillä hä-
nen erilaisuutensa, myöhemmin lääkärit, psykologit ja psy-
kiatrit. Tieto ratkaisi heidän ongelmansa; yksinhuoltajaäi-
ti, kaksin poikansa kanssa.
[...] He yrittivät vapauttaa minut syyllisyydestä,
virkaansa hoitavat naisetkin.
Sisimmässään heidän täytyi tietää, ettei se ole
mahdollista. Aina kun kohtaan poikani kasvoista kasvoi-
hin, joudun tunnustamaan oman kyvyttömyyteni, osaamat-
tomuuteni, avuttomuuteni ja syyllisyyteni. Se on kuin py-
syvä vamma jonka kanssa minun on jotenkin opittava elä-
mään. (L, 61.)
325
Ellei hän ole syyllinen, kuka sitten on? Miksi Teemu joutuu
kärsimään? Mikä osuus minulla on tässä kaikessa? Olenko
antautunut hirviölle, lohikäärmeelle, pahuudelle, ja siittänyt sen
kanssa lapsen, sinut jonka osaksi on tullut lunastaa tuo pahuus?
Teemu rakas, lapsihan sinä olet. (L, 68.)
Aivan kuin kuulisin sydämesi lyönnit
Lurun alussa kaksi eri kerrotussa maailmassa mukana olevaa
kertojaa merkittiin lapseksi ja aikuiseksi heidän käyttämiensä
kielimuotojen perusteella. Pojan kirjoittaminen jatkuu kuiten-
kin aikuisuuteen asti. Tästä huolimatta hänen päiväkirjafrag-
menttiensa sijoittuminen kirjan tekstiin noudattaa jotakin muuta
järjestystä kuin kronologiaa. Kun niin pojan kuin äidinkin arki-
päivään kuuluvat samantapaiset asiat, esimerkiksi kävely- ja
pyöräilyretket, kertojia ei voi nimetä pelkän aikuisen kielimuo-
don perusteella. Tässä mielessä identifioimattomiksi jäävät esi-
merkiksi tekstit sivuilla 53 ja 79.
Seuraava lyhyt katkelma voisi olla aikuisen Teemun kirjoi-
tusta tai hänen ajatuksiaan referoivan, mutta tapahtumien ul-
kopuolella olevan kertojan tekstiä. Yhtä hyvin se voisi olla vaik-
kapa äidin unipäiväkirjaa:
PIME˜SS˜ oli valkea reikä, kuin haaleaa tulen kajoa. Pa-
laneen hajua oli huoneessa. Täällä on hirvittävän kuuma.
Jokin palaa. Minä juoksen ulos puutarhaan ja menen nur-
mikolle pitkäkseni. Kierittelen siinä ja saan tulen sammu-
maan. Katson ylös taivaalle. Tuli sammui. (L, 87.)
Kolmannessa luvussa äidin ja Teemun puhunnat alkavat muu-
tenkin kietoutua toisiinsa. Sinä-muotoisen puhuttelun sijaan äiti
alkaa käyttää enenevästi suoraa minä-kerrontaa, joka on Tee-
mun teksteissä yksinomainen. Tähän kietoutumiseen liittyy
myös samankaltainen kuvallisuus. Yhteinen kuvallisuus tuo
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dialogiin mukaan niin kerrotun maailman ulkopuolisen kerto-
jan kuin myös tekijän tasot, kun ei ole selvää, millä kerronnan
tasolla yhtäläisyydet syntyvät. Onko samankaltainen kuvalli-
suus vain kirjailija Juha Seppälän tyyliin kuuluvaa (mitä se väis-
tämättä myös on) vai onko sillä jotakin tekemistä koko romaa-
nin kerrontaa järjestävän prinsiipin tai romaanin henkilöiden ja
heidän puheensa kanssa.
Seppälän teksteille ominaisen sadevettä valuvan tai kirk-
kaan ikkunalasin troopin lisäksi Lurun toinen keskeinen troop-
pi on yötaivas ja sen avaruus. Se on mukana erityisesti Tee-
mun, mutta myös äidin kielessä:
Yö on tulossa. En edes yritä nukkua. Keitän kahvia ja
menen terassille istumaan. On hämärää ja lämmintä. Olet
jossain sinisen hämärän seassa, tiheässä hiljaisuudessa.
Aivan kuin kuulisin sydämesi lyönnit. Olet jossain juuri
nyt ja tarvitset minua. (L, 82.)
Tässä äidin ja Teemun tekstit liittyvät toisiinsa paitsi kuvalli-
suudeltaan myös sijainniltaan. Tätä äidin tekstiä sekä edeltää
että seuraa Teemun teksti, jossa on myös yötaivaaseen ja lu-
meen liittyvää metaforisuutta:
˜iti luulee minun nukkuvan. Ovi on kiinni. Kun minä läh-
den, on hämärää ja pehmeää. Heinäkuun yössä on lunta, ei
kipua, ei yksinäisyyttä. Se on muiden joukossa. (L, 80.)
Pimeässä on tähtiä, tuhansittain pieniä tähtiä jotka heh-
kuvat kuin kuolleiden silmät. Luru on siellä ja kaikki joi-
den sydän on pysähtynyt, lakannut sykkimästä. Yritän et-
siä niiden joukosta omiani, mutta turhaan. Niitä on liikaa.
On väsyttävä, väsyttävä hitaasti ja kuljettava pois. Uni on
taivas ja taivaalla on tähtiä ja ne hehkuvat kuin kuolleiden
silmät. (L, 83.)
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˜idin ja Teemun tekstit eivät kommentoi toisiaan suoraan.
Yhteys niiden välille syntyy jollakin kerronnan ylemmällä ta-
solla juuri tekstien asemoinnin ja jaetun kielen, sen avaruuden
kautta. Loppua kohden Teemun ja äidin puhunnat kietoutuvat
toisiinsa niin, että kuvien samankaltaisuuteen liittyy yhtäläi-
syyttä tarinan tapahtumissa, pelon ja ahdistuksen tuntemuksis-
sa. Esimerkiksi näistä sitaateista ensimmäinen ja kolmas on
Teemun tekstiä, toinen äidin:
Vihollinen on minun sisälläni. Vihollinen on tuhottava en-
nen kuin se tuhoaa minut. (L, 80.)
Juuri nyt mieli on yhtä maailman kanssa: autio, kylmä, jo-
tenkin pelokas. Minusta tuntuu siltä kuin en uskaltaisi as-
tua ulos  aivan kuin en yhtään voisi tietää mikä minua
siellä odottaa.
[...] Luulen että verenpaineeni on kohonnut. [...]
Kun avaan kaihtimen, näen miten kylmä ja kova
kuunvalo loistaa lumella ja saa puiden ja pensaiden jääty-
neet oksat kuin kouristumaan vilusta ja tuskasta. [...] Niin
kuin minua uhkaisi jokin toistaiseksi näkymättömänä py-
syttelevä vihollinen. (L, 104.)
SYD˜MESS˜NI on ollut merkillisiä tuntemuksia: kuin
siitä olisi voima hiipumassa, niin kuin se ei jaksaisi kun-
nolla lyödä. En voi vaikuttaa siihen mitenkään, koska se
on minun tahdostani riippumaton. (L, 105.)
Teemu karkaa uudestaan sairaalasta. Sieltä soitetaan. ˜iti ker-
taa käytyä keskustelua sekavasti ja ironisoiden. Tämä vapaata
epäsuoraa kerrontaa käyttävä, sairaalan ja äidin puhunnat ja
puhumisen tavat limittävä teksti ei ole välttämättä enää hiot-
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tua päiväkirjatekstiä, vaan paremminkin tapahtumien ulkopuo-
lella olevan kertojan puhuntaa:
[...] Tuskin elokuista kummempi tapahtuma. Sinuun
oli haluttu luottaa. Sinuun oli luotettu. Koska sinuun saat-
toi luottaa. Hienoista avautumista. Ei haluttu kiirehtiä.
Sanoin, etten pysty nyt puhumaan enempää. Ymmär-
rän, ilmoitamme kyllä heti kun kuulemme jotain.
Laskin luurin. Olin puolialasti ja tärisin kuin
horkassa. (L, 109110.)
Tekstissä syntyy yhteys tarinan tasolla kirjan alkuun, jossa äiti
muistelee lapsensa sekavaa tilaa. Nyt vain puolialaston ja täri-
sevä olento on äiti. Enää ei ole kyse äidin ja pojan puhuntojen
kietoutumisesta, vaan laajemmasta tulkinnan kontekstista, ker-
ronnallisesta tilanteesta, johon osallistuu koko teosta järjestä-
vä periaate.
Oletteko siellä yksin?
˜idin kertomuksessa (ja elämässä) syntyy puhuttelun ja muun
toiminnan kautta paikka Teemulle. Tässä dialogissa äiti raken-
taa jatkuvasti myös omaa minuuttaan  paikkaansa Teemun
äitinä. Dialogiin osallistuvat puheensa kautta myös muut ihmi-
set, abstrakteimmillaan kulttuurissa yleisesti hyväksyttyinä ar-
voina, joita äiti ei aseta kyseenalaiseksi. ˜iti kutsuu myös to-
distajia tälle kertomukselle muun muassa dramaattisen pree-
sensin käytöllä. Teemun kertomus itsestään ja äidistään on toi-
nen.
Isästä ja puolisosta kertovissa katkelmissa hän-pronomi-
nin käyttö luo äidin tekstissä kerrontaan upotettuja osallistumis-
kehikoita (ks. Seppänen 1998, 125127), tässä jälkiä aiemmis-
ta puhetilanteista ja tilanteita, joissa lausuman ·hän· ja ·minä·
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tuodaan dialogiin. Myös ·minä· asettuu lausuman subjektina
kerronnan ja tulkinnan kohteeksi.
Sekä lapsesta että puolisosta kertovissa teksteissä on ker-
ronnan puhetilanteissa paikkoja myös muille läsnäolijoille pu-
hutellun ·sinän· lisäksi. Kertojan kirjoitetulla esityksellä ei ole
kohteena vain henkilönä kerrotussa maailmassa olevaa, onne-
tonta, mansikkajogurttia ryystävää puhuteltua, sillä jo tapahtu-
mat edellyttävät ymmärtävämpää kuulijaa. Täksi kuulijaksi
voidaan kerronnassa ajatella narratologian yleisöä tai kerrotus-
sa maailmassa, päiväkirjagenren kontekstissa, äitiä itseään.
Lurun tekstissä, sen kerronnallisissa puhetilanteissa, on
kuitenkin merkkejä myös muista läsnäolijoista. Näennäisestä
fragmentaarisuudesta huolimatta sillä on omat koherenssia luo-
vat periaatteensa: esimerkiksi äidin kerrontatilanteita seuraava
kronologia, puhuntojen vähittäinen kietoutuminen sekä kuval-
lisuuteen liittyvät samankaltaisuudet edellyttävät tulkintaa,
keskustelun seuraavaa vuoroa.
Teoksessa on myös tekstiä, jota ei ole tuottanut sen enem-
pää Teemu kuin äitikään. Jotkin mahdollisesti päähenkilöiden
ajatuksia kuvaavat jaksot saattavat olla tällaisia, mutta ehdot-
tomasti sitä on kirjan viimeinen luku, joka koostuu vain yhdes-
tä katkelmasta. Lurun viimeisessä luvussa esitetään puhelu sai-
raalasta vapaana suorana esityksenä. Sen teksti on soittajan pu-
hetta ilman selittäviä johtolauseita. Puhe on osoitettu kohteli-
aassa ja muodollisessa te-muodossa kuulijalle, joka kaikesta
päätellen on äiti, mutta tekstissä ei ole lainkaan vastarepliikke-
jä.
Tapahtumien ulkopuolella oleva kertoja luo tilanteen, jos-
sa deiktiset ja muut indeksaaliset viittaukset liittyvät puhehet-
keen kerrotussa maailmassa, mutta siellä kukaan ei ota keskus-
telussa seuraavaa vuoroa. Tekstissä kysytään, kerrotaan, ehdo-
tetaan jne. mutta kukaan ei vastaa. Se myös loppuu puhutte-
luun ja kehotukseen, kutsuun ottaa seuraava vuoro:
˜lkää sulkeko puhelinta. Sanokaa minulle mitä aiotte teh-
dä. Sanokaa mitä teette kun olette sulkenut puhelimen. ˜l-
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kää katkaisko. Mitä aiotte tehdä nyt? En katkaise puhelua
ennen kuin sanotte mitä aiotte tehdä seuraavaksi, juuri nyt.
(L, 117.)
Suora puhuttelu ja vastarepliikkien puute yhdessä luovat ikään
kuin tyhjän tilan. ˜iti on tekstissä vain tuona tyhjänä tilana.
Kun soittaja tivaa, että puhelinta ei saa sulkea, ennen kuin on
kertonut, mitä aikoo tehdä seuraavaksi, alkaa tuntua siltä kuin
lukijaa puhuteltaisiin, kuin lukija liukuisi puhutellun paikalle
ja origo siirtyisi lukijan nykyhetkeen, juuri nyt.
Tyhjä tila kutsuu paradoksisesti lukijaa asettumaan kes-
kusteluun  toisaalta ikään kuin äidin asemaan  toisaalta pitä-
mään oman asemansa lukija-tarkkailijana.
MINULLA on nyt todella ikävää kerrottavaa.
Oletteko siellä yksin?
Minulla on aivan hirveää kerrottavaa. (L, 117.)
Tilanne rinnastuu kirjan alkuun, sen alkusanoihin, joissa mah-
dollista lukijaa uhataan iankaikkisella kirouksella. Kerrotun
maailman puhetilanne muuttuu kuvaksi tekijän ja lukijan väli-
sestä vuorovaikutuksesta, jossa tekijä kohdistaa lukijalle tar-
jouksensa kertoa. Kuuleeko kukaan? Onko siellä ketään?
Kirjan lopussa tarjottu äidin paikka ei ole ongelmaton, vaan
päinvastoin hyvin ristiriitainen. Hänen luotettavuutensa kerto-
jana ja kohtalonsa kerrotussa maailmassa jäävät avoimiksi.
Hänen puheeseensa törmäävät monien muiden äänet, ja tilan-
ne vaatii tulkintaa, osallistumista. ˜idin ja Teemun kohtalot
kietoutuvat myös Luru-nimeen. Heidän maailmassaan Luru on
kissa, johon Teemu lapsuudessaan on kiintynyt ja jonka kadot-
tua hänen maailmansa alkaa murentua. Pysyykö äidin maailma
koossa, kun Teemua ei enää ole? Tuhoutuuko hän kadottaes-
saan viimeisenkin yhteytensä muihin ihmisiin, kykynsä ilmais-
ta itseään, kertoa oma kertomuksensa, ja hajotessaan muiden
puheeseen?
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Täysin toinen, jatkuvasti läsnäoleva mahdollisuus asettua
tulkitsemaan Lurun kerrottua maailmaa on katsoa sitä Teemun
asemasta. Teemun omat tekstit ovat myös jatkuvasti käsillä ja
ne ovat läsnä myös äidin teksteissä, niissä kerrotun varjona.
Nyt kyse olisikin Teemun tuhoutumistarinasta, vaikkapa ker-
tomuksena siitä, miten menneiden sukupolvien taakka tulee
pojan kannettavaksi. Teemun viattomuus ja tuhoutuminen te-
kevät hänestä Kristus-hahmoisen lunastajan. ˜iti näyttäytyy
puolusteluistaan huolimatta hirviönä, joka ei  äidinrakkauden
varjolla, omaan syyllisyydentunteeseensa kietoutuneena  ha-
lua irrottaa otetta pojastaan.
Kaiken kaikkiaan  Juha Seppälän Luru kiehtoo ja vaivaa,
kutsuu ja torjuu lukijaa monin tavoin. Se nostaa kertomisen ja
vuorovaikutuksen kysymykset esille niin tarinan kuin kerron-
nankin kautta ja on tässä mielessä mitä suurimmassa määrin
metafiktionaalinen. Sen fragmentaarisuus ei ole sattumanva-
raista, vaan siihen on sekä tahattomasti että tahtoen tehty luki-
jalle erilaisia paikkoja asettua keskusteluun. Lurussa yhdisty-
vät poetiikka ja etiikka. Vaivatessaan lukijaansa ja asettaes-
saan hänet monien valintojen eteen Seppälä tuo itsensä teks-
tiin vähintäänkin tekijän hahmossa ja tulee kysyneeksi myös
sitä, miten me rakennamme maailmaamme ja mikä osuus kie-
lellä ja kirjallisuudella on tässä kaikessa. Syntyykö niiden kaut-
ta tila, avaruus, jossa merkityksistä voidaan keskustella?
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